周作人中年时有一路文章，比如《夜读钞》什么的，都是一些读书笔记，写法是大段摘抄原著，中缀少量按语。喜欢的，说是周作人散文创作的最高成就；
不喜欢的，就讥其为“文抄公”。要我说，抄书亦要肚子里有几本书，肚子里什么没有，你抄什么，这是一；二呢，抄什么，不抄什么，这不就是见识，不就是思想吗。周作人自己亦曾慨叹：“不佞抄书并不比自己作文为不苦，然其甘苦则又非他人所能知耳。”
看到的好文章叫《粗茶淡饭》，先这题目就叫人喜欢。作者是台湾女作家简媜，据说很有名的，出过几百万字的散文作品，我孤陋寡闻，最近才偶然读到她的大作。文章是写茶的，我这人，茶是命，写茶的文章我都喜欢看，她又写得好，所以就想学一学苦茶老人，来抄几段给大家看看，所谓奇文共赏是也。
女作家说自己“茶不挑嘴，嘴不挑茶，有些滋味就写入文章”，于是她写道：“饮茶需要布局，但饮后的回甘，却又破格，多么像人生。同一个杯、同一种茶、同一式泡法，饮在不同的喉里，冷暖浓淡自知，完全是心证功夫。有人喝茶是在喝一套精致而考究的手艺；
有人握杯闻香，交递清浊之气；有人见杯即干，不思进德修业专爱消化排泄；有人随兴，水是好水，壶是好壶，茶是好茶。大化浪浪，半睡半醒，茶之一字，诸子百家都可以注解。”她的这“有些滋味”，才真叫有滋有味。接着她又说：“我化成众生的喉咙，喝茶。”这又岂止是滋味呢？
“既然‘下午’喝茶，且把手艺拆穿、杯壶错乱，道可道非常道，至少不是我的道。我只要一刹那的喉韵，无道一身轻。”这话最要听，抑或竟是替我说的，平日里我用小壶小杯喝茶，壶是紫砂壶，杯是青花杯，有人见了，说你这是茶道吧，我就答他：“我只晓得喝茶，不晓得什么道不道的。”
看了如今什么茶艺茶道表演，就好笑，那已离茶十万八千里了。
“几乎天天喝茶，通常一杯从早到晚只添水不换茶叶，所以浓冽是早晨，清香已到了中午，淡如白水合该熄灯就寝。
喝茶顺道看杯中茶，蜷缩是婴儿，收放自如到了豆蔻年华，肥硕即是阳寿将尽。一撮叶，每天看到一生。看久了，说心花怒放也可以，说不动声色亦可。”好一个不动声色，这便是喝茶喝出来的功夫。
她是茶的知音呢：“还是爱喝中国的茶，情感特别体贴。铁观音外刚内柔，佛手喝来春暖花开。柚茶苦口婆心。至于陈年普洱，好比走进王谢堂内，蛛网恢恢疏而不漏。龙须茶，真像圣旨驾到，五脏六腑统统下跪。”
“我的饮水生涯乏善可陈，但是乐在其中。这些年，看到好碗好杯好碟好价钱，霸着柜台就娶了，也不算收藏，八字没一撇，只是寻常布衣，一见钟情而已。
买来也不会奉为上宾，破的破、碎的碎，插花、弹灰、养石头，各适其性。这么一路玩下来，有些轻微的幸福就出现了。”啧啧啧，这最后一句，说得最好，我们吃茶玩壶看书写文章，要的就是这“有些轻微的幸福就出现了”。一生之大幸福，非人力可求，我们能求的只是这，轻微的，幸福。
最后到了晚上：“煮水、沏茶。深夜的街道偶有叫卖声音，像梦境边缘的巡更人。白日的喧嚣已随风而逝，变成遥远的过去；我会单纯地喝着茶，想或不想，写或不写，存在或不存在。”茶喝到这会，彻底喝到家了。
喝茶能喝出这般境界，这茶，真要喝。难怪赵州和尚逢人就叫“吃茶去”，真正是菩萨心肠，世人会得么？会得么？
可以打住了，我这文抄公可以洗手不干了。抄得如何呢？好，那是人家的文章好；不好，要怪怪我，是我的眼力见识不够。
题目上就说了，学抄书。学得不到家，原是合该，堂堂知堂，就这么好学的吗，开玩笑！
